Historias adultas

Durante largo tiempo he estado reflexionando sobre algo que leí en boca de mi admirado Lovecraft el menciona en cierta crítica, que los autores profesionales no hacen historias adultas, que se dedican a repetir esquemas, a copiar fórmulas, a hacer historias que no son creíbles o artísticas, en definitiva, que no son historias adultas.

Por supuesto, para poder afrontar cuál debía ser el concepto de Lovecraft cuando habla de historias adultas hube de suponer que las suyas serían tales, o al menos que se acercarían mucho. Y partiendo de esta base analicé su obra, en la medida de mis posibilidades, intentando compararla con otras que conocía, especialmente con las que yo considero malas, intentando ver qué demonios quería, tal genial autor decir.

Este pequeño texto pretende ser una reflexión sobre el tema, primero, y después, unas conclusiones, las que yo he sacado.

Para empezar diría que una historia adulta ha de asemejarse a lo real, y cuanto más se asemeje más adulta será. Esto no intenta decir en absoluto que no se pueda hablar de ciencia ficción, por ejemplo, más bien todo lo contrario, cualquier escrito es y será ficción. Cuando digo que debe asemejarse a la realidad me estoy refiriendo a que las cosas que pasan para que sean verdaderamente artísticas deben de poder pasar en lo real del propio escrito. Todo escrito lleva una coherencia interna y dentro de esa propia vida que tiene el escrito las cosas deben ser reales.

Pongamos ejemplos con los que todo esto quedará bastante claro. Supongamos por un momento en que tenemos un protagonista que es agresivo, o simplemente que es mala persona. En caso de que sea necesario (o queramos) justificarlo en el texto, podríamos decir simplemente que su padre era alcohólico o que su padre les abandonó a él, a su madre y a sus hermanos cuando eran pequeños. Quizá podríamos explicar que su madre no le quería... Todo esto será creíble y más en estos días en los que generalmente no buscamos porqués. Sin embargo una historia adulta jamás se quedará en eso.

Si un personaje es agresivo y queremos justificarlo, decir que su padre era/es alcohólico primero que no justifica nada, y segundo que es una casualidad, es crear estereotipos estúpidos, inútiles y bastante a menudo fascistas. Para asemejarnos a la realidad en vez de hablar de casualidades debemos hablar de causalidades.

Para resolver este ejemplo, sería bueno, no hacer un paréntesis en la narración sino más bien un desarrollo en la misma. Yo, cada uno resolverá los problemas a su manera, pero yo, haría lo siguiente: Pondría que la familia es totalmente normal, con sus más y sus menos, y desarrollaría breve o extensamente según el relato tal explicación y después, contaría que un día apareció su tío, o que tuvo una discusión con su padre en la que él (el protagonista), aprendió los placeres de la violencia. Ya sea que su violencia se vio recompensada, ya sea que sólo pudo responder con violencia a una situación de tensión, ya sea que bien en alguien violento una conducta a imitar.

No creo que sea tan difícil hacer esto, sin embargo, complica bastante más la planificación de una historia por cosas que veremos más adelante.

Si una historia es adulta hemos dicho que debe asemejarse a la realidad y en este sentido, nadie actúa sin saber porqué y normalmente todo movimiento no tiene una única causa, hasta el simple rodar de una pelota por el suelo posee una fuerza contraria a su movimiento y sepámoslo o no está ahí. El lector no tiene porqué conocer todas las fuerzas que actúan en un relato concreto, pero sí puede sentirlas, ¿porqué en una situación dada un personaje hace lo mismo que otro si en teoría, son radicalmente opuestos? ¿Porqué dos personajes parecidos entre sí se comportan de manera distinta ante el mismo estímulo? Esto es real y, sin embargo, no debe ser una excusa para que el autor haga lo que le dé la gana. Dos pelotas exactamente iguales lanzadas con la misma fuerza y sobre la misma superficie recorrerán prácticamente lo mismo, pero nunca lo mismo. El lector tiene que entender que si dos personajes hacen cosas diferentes será porque son diferentes y esto: ¡Es comunicación! Y el hecho de hacer que el lector se preocupe por ello es uno de nuestros grandes cometidos. Quizá empiece a preguntarse qué es lo que une a dos hechos, personajes, situaciones o qué es lo que les diferencia y ahí hay arte.

Por lo tanto para que una historia pueda ser real debemos cuidar los detalles. Detalles en sentido estrictamente opuesto a lo accesorio. Dos guitarras pueden parecer iguales, de hecho son guitarras ambas y sirven para lo mismo, pero el detalle de una, el acabado interno, la solidez de su cuerpo, el tipo de madera empleado, un sinfín de detalles, hacen que una guitarra sea buena y otra guitarra sea mala. Compárenme una pata de jamón barato con un auténtico jabugo. No tienen nada que ver.

Por lo tanto el detalle es lo que da la “calidad” de nuestro relato. Insisto una vez más en que el detalle no es lo accesorio, los detalles son importantes para el relato. Igual que un detalle nunca sería un lazo rodeando al jamón.

Algo implícito en este planteamiento, algo que un principiante no suele darse cuenta, a no ser que sea realmente bueno, es que no se puede dar detalles sobre algo en lo que no se tiene ni puñetera idea. Y es un error muy común dar detalles diciendo que su padre era alcohólico, sin tener ni pajolera idea de lo que esto significa. También está claro que no hace falta haber manejado un arma para saber cómo se debe disparar. La cuestión está más en la reacción que en la acción. Un escritor debe saber más de consecuencias que de actos, debe ser un estudioso de las consecuencias que conllevan determinados comportamientos y saber explicarlas narrando. Al menos es mi punto de vista. Puedes hablar sobre la guerra, aunque no hayas estado en ella, si hablas de las consecuencias porque en este caso concreto todos las sufrimos.

Vivimos en un mundo que necesita saber de consecuencias, darse cuenta de ellas, y una historia adulta debe hablar de consecuencias y no de hechos por hechos por hechos, que no justifican nada, no llevan a nada, son vacíos no dicen. En definitiva, no son arte.

Y por último me gustaría hablar del ritmo. Tomemos historia adulta en un significado más literal, primero hubo un nacimiento, después hubo una infancia y después una historia adulta. La historia tuvo un desarrollo y así como la historia lo tuvo su contenido debe de tener un desarrollo.

Para mi la cuestión del desarrollo es la más importante y la consecuencia de los dos aspectos anteriormente tratados. Si nada debe suceder por casualidad y para ello lo detallamos, ¿qué detalle es anterior a cual? Me parece lo más difícil del arte de la narración. Es cuestión de intensidad, para que un coche pueda ponerse a doscientos kilómetros por hora, primero ha de arrancar e ir cambiando de marcha hasta llegar a la apropiada, el funcionamiento interno nos dirá que el motor se comporta de manera diferente en cada marcha, cuanta más velocidad menos fuerza...

Si alguien es deportista, de pequeño probablemente haya hecho deporte, y alimentándose nutrió a sus músculos, a sus huesos, a su cerebro y a su pasión por el deporte. Todos estos detalles si se narran bien, en su correcto orden harán que nuestra historia sea majestuosa. No importa la extensión de esta. Los mitos antiguos, las leyendas, todos esos cuentos que pasaron de boca en boca durante siglos suelen ser realmente majestuosos.

Incluso las parábolas del nuevo testamento tienen una cantidad de detalles asombrosa, quita una sola palabra de las palabras de una parábola cualquiera y ya no será la misma parábola, su significado será absolutamente otro. Y eso es la majestuosidad en el arte, hacer una obra que realmente merezca la pena a cada paso, a cada palabra, a cada bocado, como el jabugo.

Si conseguimos hacer una obra en la que todo tenga sentido, habremos conseguido una obra perfecto, y todo el esfuerzo invertido en ella merecerá la pena.

A ver si algún día lo conseguimos.

Un saludo.

Nuevo Testamento es nombre propio.

Personalmente creo que cuanto más avanzo en la literatura, más difícil es comprender el qué y el porqué de lo que escribo. Sin embargo, eso es secundario. No trato sólo de avanzar como artista, sino de "hacer camino al andar".

Quiero que las obras sean cada vez menos reflexivas, estén menos pensadas en su aspecto lógico consciente. Quiero que entre mis escritos y yo se produzca lo que los psicoanalistas llaman transferencia. Quiero que sean verdaderamente auténticas. Que hablen de lo más profundo de mi ser. Sacarlas de más adentro.

Sobre el detalle: Estoy de acuerdo. Hay que ser detallista. Empezando por poner bien una tilde o una coma. Construir el relato palabra a palabra, letra a letra.

Sin embargo, cuando se produce el conflicto entre mente y corazón, prefiero dejar que salga el corazón. Ya empleo la mente para el día a día. Prefiero desnudar el alma.

Por otro lado, hay palabras que pueden parecer casuales, pero que están medidas con lupa. De hecho, cuanto más mido, más detalles me sobran. Y digo "sobran", en el sentido de que lo que hay debe estar cuidado, pero el detalle más importante es el de "¿esto debe haberlo?".

Aquí tienes un personaje agresivo:
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/por/machado/clausula.htm

En un momento dado dices: "Si un personaje es agresivo y queremos justificarlo" y ejemplificas desde ahí. Para mí, el primer detalle a cuidar es: ¿por qué queremos justificarlo? ¿Y si no quiero justificarlo? ¿Y si quiero mostrar que, aparte de ser agresivo, también es capaz de sacrificar su vida por el prójimo? Y digo "mostrar". ¿Por qué habría de contar nada de su familia o su pasado? ¿Por qué no puedo contar lo que yo quiero contar?

Manolo paseaba por la calle y el quiosquero le saludó.
-¡Vete a la mierda, gilipollas! - respondió.
Se detuvo en el paso de cebra. La señora María, mujer a la que nunca dirigía la palabra, cruzó sin mirar. Venía un camión muy rápido. Manolo pegó un salto y empujó a la señora, pero no pudo salvarse a sí mismo. María se levantó del suelo, se giró y dijo:
-Manolo, tú siempre tan maleducado.
Fin.

¿Por qué no puedo escribir esto?

Escribir, para mí, es el ejercicio de la más absoluta libertad. Y cuanto más escribo, más libre quiero ser escribiendo. Coincido con que las historias deben de estar bien contadas, deben estar detalladas. El problema es ¿qué es contar bien una historia? ¿Qué es detallar BIEN una historia? Y no confundamos la palabra BIEN con la palabra MUCHO. Una historia bien detallada es aquella que tiene los detalles que debe tener. Ni uno más ni uno menos.

Estamos absolutamente de acuero. De hecho, precisamente por eso puse: Si lo queremos justificar, no digo que sea necesario porque ese debe quedar al criterio del autor.

Puede haber historias en las que sea necesario y otras en las que no, pero es un metodo que vale para todo.

No hablaba de ti y tu forma de escribir. Era un texto generico Guillermo, aunque me decidi a escribirlo tras tu ultimo correo, llevaba tiempo meditandolo.


Cada uno debe escribir como le dicte su sentido artistico.

Pero para tener sentido artistico hay que reflexionar.

Tu, que tienes sentido artistico, puedes escribir como te de la gana, de eso se trata. Yo simplemente decia que si hubiese sido yo, lo habria hecho de otra manera.

Un saludo bellaco.

Por cierto, en este teclado no tengo ni tildes ni enes.

Por cierto, me encanto el relato.

Pues no sé por qué, pero me daba la sensación de que con "detallar" te referías en cierto modo a "novelar".

Y no es por me lo tome como una crítica hacia mí, sino que no encaja o al menos así lo he entendido yo, con mi forma de escribir. ¿Podría detallar más? Sí, pero no quiero.

Creo que no estamos tan de acuerdo, a no ser, repito, que esté entendiéndote mal (que no deja de ser posible). Y creo que la diferencia entre tu opinión y la mía se llama "narraciones de Rabindranaz Tagore".

Los principales narradores que conozco son: Chejov, Andersen y Tagore.

No digo que no haya otros muy buenos. Pero estos tres están por encima, entre otras cosas porque son completamente genuinos. La literatura universal se podría resumir en Chejov, Andersen y Tagore. Pero estos tres autores no están a igual nivel. Chejov y Andersen son muy buenos, cada uno en su estilo. Pero Tagore es otra cosa más elevada. Es un torbellino que te arrastra, te atrapa en la historia como sin querer y te balancea hasta el punto de que no sabes quien ríe o llora, si tú o los personajes. Y lo más fascinante es que no emplea trucos ni artimañas, o no da la sensación de emplearlos. No es en absoluto parecido a Poe o Lovecraft que te arrastran desde una literatura visiblemente estudiada. Tagore te lleva consigo como sin querer. Es como el viejo que se sienta a tu lado en la estación de autobuses y empieza a hablarte... y de pronto te ves preguntándole, queriendo saber más y más...

Mi concepto de literatura no es comprensible sin Tagore.

Muy interesante.

Hace poco me hicieron una crítica al relato "Casi infinitos" y es esto lo que comentaron:

"Estilo de relato clásico con descripciones que parecen ser bastante meditadas antes de escribirlas."

Lo que realmente me causó extrañeza es el hecho de que comentaran que es un relato “clásico”. ¿Existen tales? ¿A caso la influencia de la lectura atrapa al escritor para copiar sin querer ciertos aspectos de otros escritores?

Todo viene por lo que comentan Lanzarote y Guillermo. Se escribe lo que realmente se quiere escribir mal o bien detallado. Unos usan el análisis, otros se dejan arrastrar por lo que sienten (por lo general me dejo arrastrar por lo que siento). Lo que realmente necesito ahora es escribir sin tantos formulismos, es decir, escribir lo que necesite escribir en el momento menos oportuno. Y es que puede ser un pésimo relato pero nace de las entrañas y como tal puede desangrarse en un simple: “adiós, rosa inhóspita de abril. Hoy contigo deseo morir.”

Si me detengo a meditar ciertos relatos siento que pueden parecer estériles para algunos. La visión de un relato es el mundo del escritor por si mismo. Nadie puede, ni podrá, asegurarse que tan complicado puede serlo. Cabe decir que llevo varias semanas sin hacerlo y eso me da algunas cosas para analizar y ver que se deben invertir entrañas y análisis a los escritos para parirlos como adultos. No existe, según yo, fórmulas específicas para ello. Cada cual escoge el camino que más se adapte a ese mundillo de insoportables pensamientos que nacen en los momentos más irrelevantes de una vida vacía de agentes estimulantes.

Quizá estoy escribiendo sandez y media ahora pero se hace lo que se puede para poder desnudar un poco el mundo callado que traigo en la mente decadente que cada día se hace más irreverente para ciertos menesteres del ser escritor ó más bien el ser poeta.

Saludos!!

Estos temas son importantísimos y deberíamos de hablar más a menudo.

En mi caso (porque esto es todo de casos, como en las teleseries de moda), me gusta coger un sentimiento y empezar a desbrozarlo, hacer pedacitos de él, seguir cada camino que surge de uno, cada camino que surge de otro, juntarlos, ver el conjunto, ver la particularidad esencial que poseen. Ver sus interrelaciones, sus infinitas esencias.

Al menos es como me gusta hacerlo, como deseo hacerlo, como siento que debo hacerlo. Lo detalle como ya decía en el texto, no tiene nada que ver con lo accesorio. Y por eso hablaba de detallar y no de novelar.

Si un texto tiene 1, 5, 100 ó 1000 páginas no importa si es verdaderamente arte, si consigue eso en lo que todos estamos de acuerdo: expresar. La única diferencia será la dificultad y la cantidad de cosas que se pueden expresar de una u otra manera.

Antes era incapaz de escribir un relato de más de diez páginas, después de escribir el primero, me sentí tan bien, incluso antes de terminarlo, me sentía embriagado por esa nebulosa que estaba creando y disfruté. Y por eso sigo embarcado en historias grandes, el hecho de que no escriba historias pequeñas tiene que ver con otros motivos.

Simplemente era una aportación al tema del arte, nada más que eso. Son aportaciones que te hacen cometer menos fallos.

Cada uno escribirá como le de la real gana, simplemente se trata de ser libres, y yo siento que soy más libre cuando estoy estudiando, pensando y diseccionando mis sentimientos para poder plasmarlos tal y como yo deseo en un relato. A veces siento que si no lo hago así, no soy capaz de plasmar lo que realmente quiero expresar.

Un saludo compañeros!!!!!!!

Cada uno tiene una forma de hacerlo.

Después de pensarlo creo que el punto de vista de Lanzarote y mío difieren en el enfoque, pero no en el análisis.

Sin embargo, el enfoque me parece básico.

Lanzarote plantea escribir de un modo que le ayude a crecer, o que nos ayude a todos a crecer. Entiendo que "historia adulta" es la que escribe aquel que como escritor tiene unas tablas, una base, una formación práctica...

Creo que el "detallismo lanzarotiano" es una técnica formativa.

Yo, en cambio, y por eso es por lo que creo que chocábamos, parto desde el punto del escritor que ya ha cimentado, que ya tiene base: El siguiente paso es el de olvidar absolutamente todo lo aprendido y ponerse a escribir. Pero, claro, teniendo en cuenta que primero se ha pasado por una etapa formativa, experimental, de ir puliendo técnicas y viendo métodos, etc..

Considero que esa es la diferencia que yo veía, o intuía más bien.

Ahora sí nos hemos entendido.

No considero que no sepas, por eso te dije: Tú que ya tienes base (o algo parecido).


Y respecto a lo de la técnica formativa, es ahí, ¡¡ahí!! Exactamente el punto, en el que no sé porqué, disfruto.

Y es eso, lo que reivindico como mi quehacer, mi sentimiento actual como artista.

Tú ya pasaste por esto, y no creo que se trate evolución en el sentido de estadios superiores de desarrollo y estadios inferiores, sino más bien lo considero como un ir y venir, como una de cal y otra de arena, como el camino artístico es.

Saludos.

Me acabo de perder.

Te lo intentaré traducir: Lo que Chus propone es un método que puede servir para mejorar técnicamente. Lo que yo digo es que el método en sí mismo no te hace mejor escritor, no es una meta, sino un posible camino para crecer como escritor. Y Chus añade que sí, que lo es, pero que, además, cada cual está en un momento de su "vida literaria" diferente y que no todos tenemos que dar los mismos pasos al mismo tiempo.

No sé si mi aclaración aclara algo.

Creo que ahora queda bastante clarito.

Jejeje.

Saludos bellacos.

Gracias